十几年前,一个叫李旭的人,在和他的几个热血伙伴在这里艰苦行进时,想出了一个意蕴深长的名字“茶马古道”。这四个字无论从语音节奏、语感,还是表意、结构,尤其是留给人遐想空间的古意,对茶马道来说都再贴切不过了。
他们给茶马古道的定义是:用马运茶(也有盐等部分日用品)的道路。
对于由滇入藏的茶马之路来讲,他们的说法是成立的。在一千多年前,无论内地对马需求与否,茶都经年累月源源不断地从滇南运到藏区。
但在各种公共信息平台上,古代的茶马交易通道和滇藏一带茶马道定名、定义概念混杂交织,含混不清——茶马古道到底是茶马互市之路,还是用马(也有用牛、骡)运茶之路?
或者可以这样理解:这个名字,应该是一个涵括更广的概念。无论如何,茶和马都是这条路上的主角,还有那些勇敢和浪漫的探险者——赶马人。
对于赶马人的故事,我推荐你去看《大马帮》,这部连续剧的男主角虽然长得不够沧桑,但是整个故事还是很吸引人的。我下面想要说的,是这条路上的另一个主角——茶。
茶原产于中国,中国茶的原产地是云南,而云南最有名的茶,首推普洱。
制作普洱茶的原料是生长在西双版纳、思茅一带的大叶种茶树上采摘的鲜茶叶制成的晒青毛茶,经过发酵(包括自然发酵和人工后发酵),形成符合地方标准的散茶和挤压茶。包含了四个条件:
- 产于古普洱府辖区(现在的思茅市、整个西双版纳州和临沧部分地区);
- 原料是大叶种的晒青毛茶(比其他茶树品种叶片厚韧);
- 经过自然发酵或人工发酵(晒青毛茶,或把晒青毛茶紧压成饼、砖等形状,称为生茶。放置一定时间,在特定的自然环境中,在温度、湿度等作用下
逐渐发酵,为“自然发酵”,成品为自然熟化普洱茶。把晒青毛茶放在人工制造的适合茶发酵的温度、湿度环境中,在短时间内催化使茶熟化,这个过程称为“人工发酵”,成品为普洱熟茶)
现在,你知道什么是普洱茶了吧?不过,关于这种茶和茶马古道的紧密关,你大概还不是很清楚,我接着解释给你听。
普洱茶在最初的加工过程中被挤压成饼,就是为了方便运输;而运输的过程,则充满了种种变数:在马背上,风吹雨打,日晒雨淋,在包装用的竹笋壳里,在潮湿闷热、青草野花,甚至骡马的体温等多种作用下,形成那种带有特殊的云南原野气息,陈香浓郁的普洱香茶。
所以,这样慢慢熟化的普洱茶,散发出来的每一丝香气都记录了这一路的艰辛坎坷,所以才弥足珍贵;我们品的,也正是这其中的种种滋味。
常说“茶如人生”:第一泡苦如生命,第二泡甜似爱情,第三泡淡若秋风。你有没有问过自己,你人生的茶,喝到了第几道?
这就是为什么有那么多的人,愿意追随着马帮的足迹走过腾冲、大理、丽江、贡山、拉萨、兰州,一路走到普洱茶的故乡——思茅,千辛万苦,一路风尘。他们在做什么?就是在品位人生的种种滋味——就像品茶。
人的一生和茶的一生何其相似。
普洱生茶喝来令人稍有不适,如同一个人初入社会,硬朗、生涩。熟化的普洱圆润厚重,如同一个宽和而处世不惊的老者。人都自恋,爱自己的青年也爱自己的暮年;而普洱茶,在时间推移中变化出多种味道。稍有不同的是:普洱茶在静置的寂寞中慢慢成为茶中精品;而人,是在不断的动态中痛苦成长,有命有运者乃成人中龙凤。
茶贵新,水贵活,而普洱茶贵陈。人爱普洱,是因为普洱像人。
|