5月18日早上7点过，西藏藏北羌塘大草原南沿的双湖镇还处于清晨的朦胧之中。

天空刚刚发白，因为没有多余的云朵遮拦，远山近水完全顺着太阳升起的方向渐变着晨曦的色彩。双湖镇处于东经89—90度之间，人们的自然作息时间永远比北京要落后3个小时左右，所以，当探险队那四辆越野吉普车和一辆东风卡车在这个早上悄然从北边山谷回到镇上唯一宾馆大院的时候，并没有多少人看到联想锋行探险队后撤的最后一幕。

5月10日，也就是9天之前，当我们离开双湖镇向可可西里腹地进军时，探险队里可能没有人会想到探险活动是这样的结局，因为探险队为整个行动做了近2个月的各种准备，大量的、细致的物资和技术装备都按要求得到落实。全队的士气高昂，对迎接各种挑战充满了必胜的信念……。而这些由物质、心理构筑起来的防线最终没能有效抵御来自可可西里纵深连续的狙击（陷车）和如偷袭般降临的寒流，在原定的穿越时间被迫延长后，探险队食品和燃油补给不足的问题就凸显出来，队员们多天来在高海拔做出坚苦卓绝努力也使体力和心理承受力接近临界点。所以，在16日下午那场暴风雪暂时停歇的片刻，我与另外两位队长进行简短的讨论之后，就知道大势已经没办法挽回，支持撤退的意见显然已占据上风。

队员们随后被一一叫下温暖的汽车，大家围在一部车的引擎盖周围，天空仍有雪花飘舞着。在那个艰难的时刻，我代表组织者向大家说出停止前进的艰难决定：因为补给问题、因为18个人的安全理由，我们将放弃这次行动，并真诚地对队员们表达了作为活动组织者的歉意。我眼睛里的泪花一直在转动着，我的目光甚至不敢与几位心有不甘的队员的眼睛形成对视，我怕这会引起相互间的情绪失控。在更多队员眼里，我则看到的是解脱与释然，在冰天雪地里面对征途太多的不确定，让我们回家——无疑是最能打动人心的字眼。于是，在荒原中闯出的车辙终于出现了掉头的印迹，探险队遗憾地在可可西里腹地的多格错仁湖东侧一处无名高地终止了前进的方向。

在我拉开车门准备回到车里时，队员大林走过来抱住我，他声音哽咽地说：这已经非常好了，我们是胜利者！听到这话我的眼泪终于源源涌出，我头脑里突然冒出一句曾经读过的诗句：“我们无罪，我们凋谢”，这诗句居然好长时间停留在我的思绪里。事后回忆起这个细节，还是想不起这句诗与当时的情形有什么直接关联，可以坦承的是，我当时心中的沮丧情绪确实是挥之不去，不过我心里对大家在关键时刻、在激情与理智中作出的选择所表示出的理解还是充满感激，没有统一的行动指向对探险行动而言往往是致命的危机所在。后来我们了解到一个事实：同样是在那次连续数日的寒流中，就在我们预设前进方向的终点茫崖附近，15位某石油公司聘用的民工就因为个人防护不足和缺乏统一的应急方案而死于突然降临的暴风雪。

其实，这就是探险，你有机会，你也许根本没有机会。出发前我为这次活动写过一篇散文式的路书，题目就叫《在确定与不确定来回切换的旅程》，所以这个结果应该还算意料之中。

二

这次设计的穿越路线是由西藏羌塘草原南侧的双湖镇为起点，经过唐古拉山脉、可可西里山脉和昆仑山脉，最后到达新疆阿尔金山自然保护区。这条在大湖、雪山、河流和沼泽中穿来绕去的线路在多种版本地图上确实清晰地标注着，而事实上其中的绝大部分路段并不存在。探险队伍只有在大致方向中探寻汽车通过的可能。在方案设计之初我们反复查找资料，知道这条线路在近30年里没有人真正穿越过（军队的地图调查人员在70年代有可能走过），这次我们在实地访问地质工作者和当地藏民的结果也证实了这一点。

5月6日早晨，联想锋行探险队完成了在拉萨的全部物质准备。如果你看了探险队的物资装车清单，一定会惊叹物质准备工作的浩瀚与事无巨细。燃油、饮用水、食品、汽车配件、便携式高压氧舱、救援器材、露营设备等几乎填满了8吨卡车的车厢。9点过，4辆刚做完保养和检测的越野车和一辆东风卡车组成的车队浩浩荡荡地驶出拉萨城，向当雄方向进发。          

中午时分，探险队到达那木错村，简单午饭后继续赶路。下午3点钟左右，行进在前面的两辆越野车在经过一片沼泽时出现陷车，就在大家忙于救援的时候，后面跟着的卡车竟大意地冲进了沼泽地，没想到它这一陷就是整整的24小时！对卡车的救援一直进行到黄昏时分，突如其来的一场暴风雪令我们放弃了当天的最后努力。大家赶在天黑之前撤到附近的一家藏民家里，这起码能保证大家有基本的热食和简易下榻之处。第二天早上，我们又组织实施了对卡车的牵引，但多次努力都难以奏效，直到在路过此地的两辆卡车上众多藏民的热情帮助下，在下午3点钟左右，卡车才被拖回坚硬的路面上。探险队第一次深刻领教了高原沼泽的厉害。当晚，探险队在蒙蒙夜色里驶进班戈县城，我们利用GPS定位仪测量，这个小小的城镇的海拔居然高达4600米，比自誉“中国第一高”的理塘县城（4000米）要高出一大截。

82道班位于藏北东西主干线安狮公路的东侧，东距109国道上的安多县城200余公里。奔流的扎加藏布江在这里拐了一个弯，新旧两座公路大桥并排着架在河上。382道班的大门似乎永远是关着的， 与往来的车辆路人没啥干系。

而道班旁的一溜土坯房在一个甘肃来的男人打理下，做出的小客栈还有模有样。紧靠土坯房的大帐篷里土暖气烧得热热的，20元一个的铺位还算干净。我们中午离开班戈赶到这里时正是夕阳西下的时候，在一顿比较丰盛的晚餐后接着是一个比较踏实的睡眠。第二天一大早队伍正准备出发时，一辆越野车出现油泵故障，这一修理就花去了我们近4个小时的时间。所以当我们摇摇晃晃进入到藏北无人区最后一个集镇双湖（海拔4900米）时又是一个日落时分，这已经是连续3天的起大早赶晚集了。

在双湖镇我们居然遇到了一个空前的危机：我们因为得到的信息不准确，不知道进入羌塘可可西里地区需要有批准手续！而这个批件需要在拉萨的林业厅办理！双湖林业公安局的藏族局长十分坚持原则，他表示没有这个《许可证》，我们绝对不能进入可可西里半步。我们连远在新疆的阿尔金山自然保护区的许可证都事先办理了，但是真的不了解西藏藏北地区也需要同样的一个手续。在关键时刻，所有队员立即行动起来，通过各种关系、渠道进行紧急公关活动，连夜不断地将电话打入西藏各界知名人物的手机上或家里。第二天早上，事情逐渐有些眉目，但是我们因为时间所限，不可能继续在双湖等待正式的手续完成。于是我们再次去公安局向局长陈情，局长或许也接到了来自方方面面的电话。经过我们反复与局长的交流沟通，最后的解决办法是通过与那曲林业局局长通电话和往返传真件确认，我们终于拿到了进入羌塘保护区的批文，同时还得到了一个林业公安局指派的当地向导——布琼，一个非常敬业、非常顽强的藏族青年。