撰文;摄影/ 淫威

 

斋月

    2004年10月31日，雨水渐少。

    从这个月15日开始，几内亚人进入了一个特殊的阶段，不少黑人见到我，都一脸严肃地对我说：“拉玛丹，拉玛丹”。我心说：“没事儿拉什么蛋呀？”，一打听才知道，是斋月开始了。

几内亚是穆斯林国家，97%的人信奉伊斯兰教。所以到了这里之后，我自然而然地对这个国家的宗教习俗产生了兴趣。
    这几天我查阅了一些资料，才知道斋月是伊斯兰教历的第九个月，阿拉伯文的发音是“拉玛丹”。斋月的开始和结束是以新月的出现为标志，全球的穆斯林根据当地新月出现的时间先后进入斋月，因此，斋月的起止日期每年都不一致。所以今年我们这里的起始日就是10月15日。
    根据伊斯兰教教义，斋月期间，所有穆斯林应从每日的日出到日落这段时间内禁止一切饮食、吸烟和房事等活动。教徒在患病、旅行、月经、怀孕、哺乳期间可延缓补斋或以施舍补赎，老人、儿童、体弱、慢性病和日以继夜工作的人以及战时军人可以不封斋。
       事实上，斋戒不只是每天从黎明到黄昏制止吃喝、吸烟和克制性欲，斋戒还包括肢体斋戒和心灵斋戒，禁绝一切不良行为。伊斯兰教先知穆罕默德说：“封斋是一面盾牌，封斋的人非礼勿动，非礼勿行”。
     穆斯林认为斋戒是非常重要的功课，因为它对人的修行有着很多的好处。首先它是对人性忠诚的训练和考验，每一个穆斯林必须完成一个月的斋戒，要对真主诚实，对人诚实，这样大家才能彼此信赖。另外，不吃不喝还可以使人体验到贫苦人与旅行者的饥渴之苦，培养怜悯与仁爱之心，同时认识到每天普普通通的饮食，其实都是真主的恩惠。

对于穆斯林来说，斋月是一年中最吉祥、最高贵的月份，因为伊斯兰教认为这个月是颁降《古兰经》经文之月。而真主赐予人类经文的那个夜晚，就叫做“盖德尔”夜。盖德尔夜是确定未来一年命运的夜晚，在这个夜晚做祈祷，可以胜过平时一千个月的修行。但是究竟斋月中的哪天夜晚是盖德尔夜呢？没有人知道，据传是在斋月的第19天到第27天之间的某一夜。所以有不少人在斋月的最后10天里通宵达旦地咏诵经文，祈求真主的赐福。如此的执着与虔诚，恐怕会令我们的很多老党员都自愧不如吧。
  

但是每天这么熬夜加上白天捱饿，势必影响大家的工作状态。我在医院看到不少医生护士都哈欠连天的，动不动就找一旮旯躺倒不干了。
我们在中国大院和黑人孩子打篮球的时候也是如此。每当中国人拿到球，黑人就扑上来抱住你，至少有两个孩子挂在你身上，甩也甩不掉。我们说：“这样不允许！”，但是他们说：“我们没吃东西，没有力气。”靠，斋月都成了犯规的理由了。
有一天，我们科的中年黑人护士一溜趔趄扔进我的办公室，手扶着桌子，向我眨巴着一双无辜的大眼睛，然后有气无力地说：“我饿......” 。我当时手里正抱着一大杯热牛奶咂么滋味呢，听她这么一说，我赶紧咽下最后两口奶，点了点头对她说：“我理解，你要坚强些......”
我一直在想：“如果这里的蚊子也都过上斋月了，那真主真算是干了一件好事啊！

驻足非洲的街头。

    2004年10月28日，晴天，宜上街。
    时间马上就要进入11月了。我们刚来非洲的时候，几乎天天下雨，而且雨大得邪乎。现在，几天也难得见到一滴雨，尽管天上经常阴云密布。凉爽的雨季就要过去了，旱季的酷热正向我们袭来，难熬的日子就要开始了。
    今天上午我要去网络公司办事，正好谢队长要去大使馆，我就顺便搭他的车。队长把车停在网络公司对面的路边，说他办完事来接我，我说：“你先等我两分钟，万一我办得快咱们就走了。”事情办的还真顺利，前后用了5分钟，可是等我赶到停车的地方，队长的车已经不见了。
    说实话，我当时真有点傻眼了，因为我猜队长至少要一个多小时才能回来，我干吗去呀？想打个车回驻地吧，可是跟队长联系不上，又怕他回来白等我。要是在国内，我肯定就走到大使馆跟队长汇合了，但是在这个人生地不熟、语言又困难的城市，我选择了等待。

到几内亚两个多月了，这还是我第一次单独一个人在大街上。我在路边站了一会儿，觉得傻呵呵的，浑身不自在，干脆找了一个凉快地方坐了下来。
    我所在的地方在法国大使馆的旁边，是市中心的位置。眼前车来车往，人流不息，一派繁忙与喧闹。我漫无目的地四处张望着，过了一会儿，一个黑人小伙儿坐到我旁边，脱了拖鞋，开始津津有味地抠脚。我一看，算了吧，我还是走吧。
    我起身又回到马路边，靠着一根电线杆站着。要说几内亚人民的热情与好客还是挺让我感动的。我算了一下，在我站在路边的这一个半小时的时间里，有12位路过的陌生人主动跟我说话。其中，有8个要钱的、一个卖电熨斗的、一个卖闹钟的、一个卖体重秤的，还有一个擦皮鞋的。就数这个擦皮鞋的孩子最没眼力劲，我明明穿的是一双只有两根带儿的塑料沙滩鞋，他还非举着鞋油问我擦不擦，靠，要把我的两只脚擦成黑又亮呀？！
    我是一个性格比较内向的人，见生人一般不爱说话。所以，面对着一个个满脸痛苦来找我要钱的人，我选择了沉默。当然，还有摇头、叹气、耸肩、东张西望和俩腿乱颤等一切能够表示我身上没钱的肢体语言，就差跪地求饶和满地打滚了。因为老队员们曾经一再提醒我们：“向别人伸手要钱是这里黑人的传统，尤其是向中国人伸手，更是理直气壮。所以，千万别表现出你能听懂他的话，也别给钱，否则，他会缠着你一辈子。”
    我最佩服一位黑人老哥，对着我先讲了一遍法语，看我没反应，又用英语说了一遍，意思都是说家里穷，想跟我要点钱。后来看我只是摇头，他只好悻悻地扭过脸，又和旁边的一个黑人小伙子说，讲的是当地土语，那个小伙子很无奈地掏出500郎，老哥接过钱很快就消失在马路对面了。唉，看来当个要饭的也不容易，还要掌握多门语言才行啊。我不禁暗下决心，要学好法语，以胜任更多的工作。

一个人在马路边站了半个多小时，我感觉对周围的环境适应多了，心情也变得从容了，我开始观察身边的一切。

网络公司的大楼是一栋新盖的八层楼，外墙贴着白色的瓷砖，显得很干净。与之相比的是旁边的一排老建筑，样式已经陈旧，外墙刷的浅黄色油漆早已斑驳，浸着一片片的污迹，房顶上还长着草。天越来越闷热，虽然太阳没有直接晒到我，但是我还是能感觉到汗珠从我的胸前滑落，流到肚皮上，痒痒的，我的淡黄色苹果T恤衫已经被汗水浸湿了几块。唉，没办法，谁让这儿是非洲呢。

这时，我抬头看到对面一栋六层大楼的走廊窗户里扔出一个大塑料袋，是垃圾，落到了旁边一座小楼的二楼露天楼梯上。二楼的一个胖子走出来，捡起垃圾袋，抬头一边向高楼上搜寻着，一边摇头抱怨着，看来他对这种没有公德的行为很愤慨。但是他接下来的行为让我很意外，只见他低头看看楼梯下面没人，然后一道漂亮的抛物线，又把垃圾扔到了一楼，转身满意地回去了。靠，敢情老鸹乌鸦一般黑。

    一个苗条的黑人女青年从我身边走过，手里攥着一根小木棍儿，正在不停地往牙上捅，这是黑人刷牙的办法，他们不用牙刷。女青年拦住了一辆出租车，车的后排座上已经挤了四个人，前排的副驾驶坐着一个人。这姑娘毫不犹豫地拉开副驾驶的车门，从容地坐了进去。这也是这里的规矩，所有的出租车都是前面俩、后面四个，拉七位乘客。姑娘在关上车门的一瞬间，扭头熟练地滋出一股口水，落到两米开外的地上。黑人都会这么吐口水，好象蛇一样，刚来几内亚的时候我们对此还颇感惊讶呢。望着远去的出租车，我真是很钦佩那位姑娘，因为她比我射得远。

    现在正是穆斯林的斋月，要人们屏弃奢华的生活。大街上的人大部分都穿着黑人的传统服装，就连网络公司里的那些时髦的白领青年男女们，也脱下了西装和职业装，换上了粗布印染的民族服装。我身边有不少人，大部分是中年和老年人，三五一群地聚在树阴下和街道边谈论着什么，我轻轻闭上眼睛，耳边是一片人声。这跟北京的巷口、胡同没什么区别，只不过变成了我所不熟悉的语言。

    马路边坐着一条黄色的母狗，正在用后腿起劲地挠着肚皮上的跳蚤，一脸的陶醉。挠爽了，它穿过马路，走到对面的太阳地里躺下，享受着日光浴的温暖。天空中有九只秃鹫在盘旋，不远处的一棵大树的树干上，一只老鼠大小的蜥蜴正忙着捕食飞过的蚊子......

    我抬头望着湛蓝的天空，想象着同一片蓝天下，我的那些亲朋好友正在做着什么，现在应该是那里的下午5点半。生命在地球的每一个角落都在以它自己的方式进行着，不论是在北京，还是在科纳克里。时间以同样的速度冲刷过我们每一个人的心灵。当我那些身在北京的朋友正在结束一天的繁忙工作的时候，有谁会知道，我一个人正伫立于非洲的街头，在晴朗的上午，怡然自得。